成都祠堂街的午后，＂努力餐楼＂里飘出阵阵香气。几位身着军装的客人大步流星走进店内，在老板娘黄体先热情介绍特色菜时，却摆摆手说：＂我们只要个一菜一汤！＂

  周围食客纷纷侧目，以为这些军人是来找茬的。可奇怪的是，老板娘听到这句话后先是怔在原地，随后露出了欣喜若狷的笑容，连忙将他们请入包间。

  这短短的＂一菜一汤＂四字，究竟蕴含着怎样的秘密？背后又有着怎样动人的革命故事？

  在四川大邑县灌口场的街头，有一家不大不小的杂货铺，这便是车耀先的出生之地。1894年的那个秋天，这位日后的革命烈士呱呱坠地，恰逢清朝统治走向末路，天下动荡不安。

  车耀先的父亲是个精明的商人，深谙＂知识改变命运＂的道理。14岁那年，父亲不顾儿子的哭闹，执意将他送到重庆＂益盛荣＂商号当学徒。这家商号颇具规模，专营布匹生意，来往的客商络绎不绝。

  每天清晨，车耀先要早早起床打扫店铺，迎接第一批客人。日复一日的商号生活，锻炼了他的性格，也让他结识了形形的人物。其中不乏一些进步青年，他们常在店里谈论时事，议论国家大事。

  1911年，清政府打算将民间集资修建的川汉铁路收归国有，并准备将路权出售给外国人。这一条消息在四川掀起轩然，全省各界群情激愤。17岁的车耀先第一次感受到了革命的力量，他毅然加入了保路同志会，开始了人生的转折。

  保路运动的失败并没有打倒这个倔强的少年。次年，他竟然做出了一个惊人的决定：弃商从戎。在当时的四川，能做学徒已是不错的出路，可车耀先却选择了一条更为艰难的道路。

  刚入伍时，他只是川军中一名普通的士兵。但他的表现很快引起了上级的注意：白天操练不偷懒，晚上还要看书学习。两年时间，他就从一个小兵升到了连长，后来更是一路升至团长，成为刘湘部下的得力干将。

  正是在军队里，车耀先接触到了马克思主义的书籍。这些充满革命激情的文字，让他找到了改变中国命运的新希望。于是，他开始主动结交军中的进步人士，了解的主张。

  1927年的重庆，春寒料峭。蒋介石在上海发动＂四一二＂政变后，开始笼罩四川。刘湘奉命在重庆制造了＂三三一惨案＂，大肆屠杀员。眼见昔日的战友惨遭杀害，车耀先再也无法继续呆在川军。

  他以进修为名，远赴日本，实则已下定决心要投身革命事业。一年后回国，他正式加入中国，被组织安排到成都开展地下工作。从此，这位曾经的商人学徒、川军团长，开始了他秘密的革命生涯。

  在成都的大街小巷，没人会把这个总是笑呵呵的餐馆老板，同一个地下党员联系在一起。可就是这样一个看似平常的身份，却成就了一段惊心动魄的革命传奇。

  1930年初的成都，三桥南街上多了一家新开张的餐馆。招牌上＂努力餐楼＂四个大字格外醒目，引得路人驻足观望。开业当天，店里热闹非凡，有人问这名字是何意，老板车耀先笑着回答：＂让普通百姓也能吃上好饭，这可得费不少＇努力＇呢！＂

  这家餐馆有个特别之处，明明是川菜馆子，却不走寻常路。厨房里摆着从天津运来的崭新面条机，一根根面条整齐划一，比手工制作的还要细腻。店里还请来了一位特殊的大厨何金鳌，此人可不简单，曾是朱德将军的炊事员。

  何金鳌的手艺在川军中是出了名的，他做的回锅肉、宫保鸡丁，连最挑剔的军官都赞不绝口。如今在努力餐楼掌勺，他又开发了不少新菜品。最让人稀奇的是，餐馆竟然还供应海鲜，这在当时的内陆城市成都可是稀罕事。

  一到饭点，店里总是座无虚席。既有穿着体面的商人、官员，也有衣着朴素的工人、黄包车夫。令人不解的是，同样的菜品，在给不同的客人时，价格却大不相同。原来车老板定了规矩：富人该付的一分不能少，穷人该省的一文不能多。

  店里的伙计们私下议论：＂老板这是要做＇赔本生意＇啊！＂可车耀先却不以为意，每天还在门口摆上几张长凳，专门给那些拉车、搬运的苦工歇脚。时间长了，街坊们都管这叫＂革命饭馆＂。

  不仅如此，车耀先还在祠堂街牌坊巷开了家＂新的面店＂。这面店也有新意，用机器压面、现煮现卖，一碗牛肉面的分量足足比别家多三成。穷学生来吃面，常常还能赊账，店里还专门留了本子记着。

  开业不到半年，努力餐楼就在成都打响了名号。有人说这是因为菜好，有人说是因为价实惠，还有人说是因为老板会做人。但谁也没想到，这家看似普通的餐馆，背后另有隐情。

  店里最受喜爱的是二楼靠窗的几间包厢，每到傍晚总是客满。有时一桌客人从天黑坐到天亮，门帘一直紧闭着，却不见端菜的动静。这些客人有的西装革履，有的布衣荆钗，来去匆匆，神色谨慎。

  生意红火了，车耀先又在少城公园左大门开了第三家店——＂庶几饭店＂。这一个名字取自《论语》中＂庶几中庸＂一句，可见老板的学问不浅。三家店铺，每月都有不菲的收入，却从不见他大手大脚花销，反倒时常有人半夜来访，带走大笔现金。

  街坊们都说车老板是个热心肠的实在人，可谁又能想到，这个每天在店里忙进忙出的老板，竟是川西特委军委的重要成员？而那些看似普通的餐馆，更是成了地下党在成都城的秘密联络点。

  门前的长凳上，几个黄包车夫刚用完午饭，正在歇脚闲谈。突然，一个衣着朴素的中年男子走进店内，轻声说道：＂一菜一汤＂。店小二立刻会意，将他引到了二楼最里面的包厢。

  这短短四个字，看似普通的点餐用语，实则是地下党人接头的暗号。每当有同志前来联络，只需说出这句话，店里的伙计们便知道该怎么样应对。这暗号是车耀先亲自定下的，他总说：＂点一个菜配一个汤，既省钱又实在，谁也挑不出毛病来。＂

  努力餐楼的二楼，一共有六间包厢。最里面的三间，布置得格外讲究：屏风后面暗藏着密道，若发生紧急状况，可以从后门悄然离去。这些包厢，表面上是招待贵客的雅座，实则是地下党的秘密联络点。

  白天，包厢里觥筹交错，宾客满座。到了夜深人静，这里却经常灯火通明。许多重要的党内会议，就在这些看似普通的房间里召开。吴玉章、等革命领袖，都曾在此密谋大事。

  1935年的一个冬夜，包厢里来了一位特殊的客人。他穿着一身灰布长衫，戴着圆框眼镜，说话时带着浓重的北方口音。这人正是时任北方局负责人的同志。他化名＂王同志＂，专程来成都考察地下党工作。

  车耀先早就安排好了一切。他让人准备了一桌川菜，掩人耳目。酒过三巡，几位川军的老部下也来捧场，跟＂王同志＂称兄道弟，打得火热。借着饭局的遮掩，重要的革命指示得以安全传达。

  店里的伙计们都是用尽心思挑选的。有的是地下党员，有的是进步青年，还有些是可靠的工友。他们既要招待客人，又要观察四周动静，提防特务的暗中监视。遇到可疑人物，就会用敲碗、咳嗽等暗号提醒同志们。

  除了接头联络，努力餐楼还承担着为革命筹措经费的重任。每月的营业收入，除去必要开支，大部分都交给了组织。光是1934年一年，车耀先就为党组织筹集了数千大洋的活动经费。

  夫人黄体先对丈夫的革命工作从不过问，但她始终记得那句＂一菜一汤＂的暗号。每当有人说出这四个字，她都会亲自招待，确保万无一失。就连店里的账本，她也做得滴水不漏，让特务们查不出半点破绽。

  餐馆后厨的大火炉，不仅用来烹饪美食，有时还要销毁重要文件。炒菜的油烟味，能掩盖纸张燃烧的气息。墙角堆放的米袋下面，时常藏着传单和地下文件。就连送菜的竹筐，中间也挖空了夹层，方便传递密信。

  日子一天天过去，这家小小的川菜馆，就这样在的眼皮底下，成了革命火种的培育地。特务们虽然察觉到些许异常，却始终抓不到实证。他们怎么也想不到，一个貌似平常的餐馆老板，会是地下组织的重要成员。

  1940年3月的成都，夜幕低垂。老南门外的重庆银行仓库突然喧嚣四起，数百名暴徒手持大棒，冲进粮仓大肆打砸。他们还煽动附近的饥民哄抢大米，周围的警察却对此视若无睹。

  这场看似偶发的＂抢米事件＂，实则是精心策划的阴谋。几天后，当局以＂挑起暴动＂为由，开始在全城大肆搜捕革命人士。车耀先与多位同志相继落网，这些年来小心翼翼编织的地下网络，顷刻间遭到重创。

  特务们先是将车耀先押送到重庆的军统看守所。审讯室里，他们轮番上阵，逼问地下党组织的情况。可面对酷刑，这位曾经的川军团长始终咬紧牙关，一言不发。他深知，每一个名字背后都连着一条生命，每一个地址后面都系着一个家庭。

  看守所的墙上，还留着前人用指甲刻下的诗句：＂狱中独坐思前后，山河壮丽越千年。＂每当夜深人静，车耀先就靠在墙边，用脚步丈量着这个狭小的空间。外面的月光透过铁窗洒进来，照在他日渐消瘦的身影上。

  没过多久，当局将他们转押到了贵州的息烽集中营。这座关押政治犯的特殊监狱，位于贵阳西北的深山老林中。这里不仅关押着人，还有张学良将军等进步人士。在这个人间地狱里，车耀先度过了整整六年的时光。

  息烽集中营的生活异常艰苦。囚犯们每天只能吃到一点稀粥和咸菜，干活却比牛马还累。车耀先虽然年过五旬，依然要跟年轻人一样，去山上开荒种地。即便如此，他仍然坚持在劳动之余，给狱友们讲述革命道理，传递必胜的信念。

  1946年春天，当局突然下令，将车耀先等一批政治犯转移回重庆。表面上说是要重新审讯，实则早已暗中决定处决这些＂顽固分子＂。在押送途中，车耀先写下了最后一首诗：＂故国山河壮，群情尽望春，英雄夸统一，后笑是何人？＂

  3月的一个深夜，囚车停在了重庆松林坡下。夜色中，枪声接连响起，随后是一阵刺鼻的汽油味。反动派不仅杀害了这群革命志士，还要毁尸灭迹，妄图抹去他们存在过的痕迹。

  就这样，这位为革命奋斗了大半生的地下工作者，在春天来临之际永远地离开了。他的牺牲，妻子黄体先尚不知情，还在努力餐楼日复一日地等待，期盼着能再次听到那句＂一菜一汤＂的暗号。

  当年车耀先创办餐馆时说过：＂开饭馆是为了让老百姓都能吃上一口热乎饭。＂如今，这个朴素的愿望已经实现，可他却再也无法亲眼看到了。在通往新中国的道路上，像他这样的革命者，付出了最宝贵的生命代价。

  1950年春天，几位战士推开了努力餐楼的门。他们说出那句＂一菜一汤＂的暗号时，黄体先喜出望外。可当她听到丈夫早已牺牲的消息，整个人瞬间如遭雷击。这个等待了十年的女人，终于知道了真相。

  当晚，黄体先将一个布包交给了战士们。里面是这些年来收集的地下党资料：发黄的传单、密密麻麻的账本、几张带血的票据。她说：＂这些都是耀先同志留下的，现在该物归原主了。＂

  中央得知车耀先烈士的事迹后，立即派人前往重庆寻找遗骸。在松林坡的乱葬岗上，工作人员找到了几具被焚烧的遗骨。经过辨认，确认其中有车耀先的遗骸。1950年冬，他的骨灰被安葬在重庆歌乐山烈士陵园。

  黄体先重整旗鼓，在组织的帮助下，将努力餐楼迁回了祠堂街的旧址。周恩来总理特地嘱咐成都市委，要关心照顾这位烈士遗孀。餐馆重开那天，街坊邻居纷纷前来祝贺，有人还特意从重庆带来了何金鳌老师傅亲手制作的调料。

  1952年，一位特殊的客人来到了餐馆。她就是鲁迅先生的夫人许广平。原来，车耀先生前曾在四川秘密印刷过鲁迅的文章，用来宣传革命思想。两位烈士遗孀相见，不禁抱头痛哭。

  店里的老规矩依然保持：工人、学生享受优惠价格，有困难的可以赊账。黄体先常说：＂这是耀先同志定下的规矩，一定要从始至终坚持下去。＂她还在店里辟出一间房，专门陈列丈夫的遗物和革命文献。

  1956年，一位年过七旬的老人推开店门，自称是当年息烽集中营的狱友。他告诉黄体先，车耀先在狱中从未向敌人屈服，经常给难友们讲革命故事，鼓舞大家的斗志。老人临走时，在墙上题字：＂革命火种，生生不息。＂

  到了六十年代，努力餐楼已成为成都市的文物保护单位。这是全国唯一一家被列为革命文物的餐馆。每天都有各地游客前来参观，他们不仅品尝川菜美味，更是来这里追寻革命历史。

  店里的老照片记录着岁月变迁：那些破旧的桌椅已经换成了新的，但墙上的题字、柜台的位置，都与当年一模一样。二楼的密室也完整保留，成为革命传统教育的重要场所。

  如今的努力餐楼，慢慢的变成了成都市民的骄傲。每年清明节，都有市民自发前来，向车耀先烈士献花。老一辈革命家创办的这家餐馆，见证了中国革命的艰难历程，也见证了一位地下党员的坚贞与付出。